我虽然出生和成长都是在塞北，但却阴差阳错地生活在了南方。在中间的许多年中不曾在北方度过这漫长的冬天，也不再见到北方的冬天里那铺天盖地的白雪。久居江南，在记忆中的冬天慢慢地就变成了湿冷和阴晦的天空，以及每年的1-2月期间那淋沥缠绵的小雨。
2019年的春节之后，我回到家乡去看望母亲，并在呼和浩特停留了10余日。在那些日子里，我时常地为家乡的父老和乡亲给予的帮助所感动，也目睹了一些因久居江南而日渐生疏的事物，从而重新唤起已埋在我内心深处的儿时记忆。譬如，我在出门时曾因一时疏忽，在搭乘计程车后凑出了所有的零钱仍不足支付所需的费用。谁知那计程车的司机却爽快地讲，五元钱不足挂齿，说罢便启动车辆扬长而去。坐火车出行的时候，旁边的乘客恰巧是一位退休的火车司机，比我大一岁。一路上，那位司机给我讲从他年轻时驾驶蒸汽机车、到退休前操控电力机车的经历。中间，我们都感慨在过去的几十年中，国家经济建设的日新月异。不过，我在下面记录的却是在休探亲假中的某一天，我去看望当年的一位发小时，路途中所经历的事情。
曾经，我与这位发小自小学一直到高中都是同班，算起来已经有五十年的交情。当我在电话中同这位发小相约见面时，对方热情地邀请我到家里去作客。
一觉醒来，窗外飘起了雪花。从阳台上向外望去，旁边的楼顶上已经覆盖了一层白雪。远处，集中供暖的锅炉烟囱不停地向外吐出一团团白色的烟雾。走出门外，树枝上在一夜之间披挂了一层厚厚的外衣，地面上的落雪已经大约有10厘米的厚度。大街上有许多人在忙碌着，商铺的店员们在打扫着门外的积雪，清洁车在清理着道路上被车子碾碎的冰渍。想必在昨天的夜里有人于机动车道上撒下了融雪剂，在车辆的碾压之下，路中间翻起了褐色的泥浆，却将两边人行道上的雪衬托得更加淳洁。路边，孩子们将地面上或者车顶上的积雪团成球体相互抛掷、追逐和嬉戏，更有闲情雅兴者用白雪堆出了各式不同的造型，譬如雪人。
因为担心天气不好路上会堵车，我早早地出了家门去搭乘88路公交车，从城南赶到过去绥远地区的将军衙署去。车子里面的地面湿漉漉的，有一位老妇上车后未站稳，一下子滑倒在车厢里的地面上。旁边的众人急忙将她扶起来，并腾出一个座位给予她。就连公交车的司机也是等大家都站稳扶好后，才又将车子缓慢地启动。小城里面的人们依旧是热情的，就如同当年在我的童年时代一般。也是因为在这雪天，所有的事物的节奏似乎都变缓了，路上的车辆不再像往日那样奔驰而过，路边的行人不再像往日那般行色匆匆。前面的道路在施工，88路公交车临时改变了行驶的路线，而我却不知道。等到坐过了几站后我才从其他的乘客那里得知，原来车子已经不再经停将军衙署。天上的雪依旧在下着，而我却弄不清楚在下车后该到哪里去选择换乘的公交车路线。此时，88路公交车上的一位20多岁、个头很高、戴着眼镜的乘客自告奋勇地说下车后陪着我走一段，号称是“顺路”，其实是为了我不再迷路。在雪地里，我俩一前一后、一
